영화 어쩔수가없다

간만에 영화관에서 본 영화 어쩔수가없다.

​

예술영화는 한 번 봐서는 잘 모르겠다.
사실 솔직히 말하면, 보는 동안 재미있다고 느끼지도 못했다. 요즘 영화처럼 반전이 있는 것도 아니고, 가이 리치 영화처럼 복잡하게 꼬았다가 마지막에 한 번에 풀어내는 구조도 아니다. 대신 그냥 잔잔하게 흘러간다. 마치 긴 하루가 아무 일 없이 지나가는 것처럼.

보는 내내 여러 생각이 머리를 떠나지 않았다.
‘이렇게 느리게 흘러도 괜찮은 걸까?’
‘범죄가 이렇게 허술한데 왜 들키지 않지?’
‘등장인물이 많은데 왜 이 한 사람의 시점으로만 끌고 갈까?’
‘이러면 영화가 너무 길어지는 건 아닐까?’
그렇게 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 영화에 빠져드는 대신 계속 머릿속으로 분석하며 보았다. 아마 그래서 ‘즐겼다’는 말은 차마 하기 어려웠다.

그런데 문득, 이게 스포츠를 처음 볼 때의 감정과 닮았다는 생각이 들었다.
미식축구를 처음 보면 단순하다. 길게 던진 패스가 연결되고, 터치다운이 나오면 그저 짜릿하다. 경기장의 함성과 환호, 그 분위기에 흠뻑 취한다. 규칙을 몰라도 즐겁다.
그런데 자꾸 보다 보면 점점 다르게 보인다.
수비수가 어떻게 움직이는지, 공격 라인맨이 쿼터백을 어떻게 보호하는지, 감독이 어떤 전술을 쓰는지 눈에 들어오기 시작한다. 경기의 속살이 보이기 시작하는 것이다.

그때부터는 한 번의 경기로는 부족하다.
리플레이를 여러 번 돌려보게 되고, 유튜브의 분석 영상을 찾아보며 조금씩 이해가 깊어진다.

예술영화도 그렇다.
처음에는 느리기만 하고, 밋밋하게 흘러가는 듯 보이지만, 다시 보면 새로운 게 보인다. 인물의 표정 하나, 조명의 방향, 대사 사이의 침묵 같은 것들이 전부 다른 의미로 다가온다. 그렇게 여러 번 보고, 다른 사람의 해석을 읽고 나서야 비로소 그 세계가 열린다.

그래서 다음부터는 예술영화를 볼 때, 처음엔 이해하려 하지 않으려 한다. 그냥 흘러가게 두고, 감정이 가는 대로 느끼고 싶다. 그리고 나중에 다시 돌아와 찬찬히 되짚으며 ‘이 장면이 이런 뜻이었구나’ 하고 알아가고 싶다.

예술영화는 처음엔 닿을 수 없는 거리감이 있다.
하지만 시간을 들이고 다시 마주할 때, 그때서야 비로소 마음속 어딘가를 천천히 건드린다.
아마 예술영화란 그런 것 같다. 한 번으론 결코 다 닿을 수 없는, 그래서 더 오래 남는 이야기.